20년 만에 〈악마는 프라다를 입는다 2〉가 돌아왔다. 데이비드 프랭클 감독이 다시 메가폰을 잡고, 메릴 스트립의 미란다, 앤 해서웨이의 앤드리아, 에밀리 블런트의 에밀리, 스탠리 투치의 나이젤까지 1편의 핵심 캐스트가 그대로 복귀한 화제작이다. 이번 이야기는 종이 잡지의 시대가 저물고 디지털 미디어가 패션 산업의 권력을 새로 짜는 2026년의 풍경 위에 펼쳐진다. 한때 가장 강력한 편집장이었던 미란다는 새 시대의 격류 앞에 다시 한번 자기 자리를 증명해야 하고, 어느덧 40대 베테랑 기자가 된 앤드리아는 옛 스승의 곁으로 돌아온다. 이 글에서는 직접 본 감상과 함께, 한국계 독일 철학자 한병철의 '피로사회' 개념을 빌려 영화의 진짜 무게를 들여다보려 한다.
1. 안산 CGV에서 본 악마는 프라다를 입는다 2 영화 후기
1편은 옛날에 TV에서 우연히 보고 한 번에 빠져들었던 영화다. 그 후속이 무려 20년 만에 나왔다는 소식이 들려오자, 그냥 지나치기는 어려웠다. 안산 CGV에서 봤는데 의외로 관객이 꽤 많았다. 같이 본 사람들의 나이대가 20대부터 50대까지 폭넓다는 점이 특히 인상적이었다. 1편을 청춘 시절에 만났던 세대와 이번에 처음 마주하는 세대가 한 자리에 모인 셈이다. 결론부터 말하면 기대 이상이었다. 메릴 스트립이 다시 화면에 등장하는 그 순간, "어, 미란다다" 하는 짧은 탄성이 객석 곳곳에서 새어 나오는 듯한 분위기였다. 그 한 컷만으로도 영화관까지 온 보람이 있다고 느꼈다. 1편의 그 미란다는 여전히 살아 있었고, 동시에 20년의 무게가 그 표정 안에 함께 새겨져 있었다. 좋은 후속편이 갖추어야 할 첫 번째 조건이 바로 그 무게라는 생각이 들었다.
2. 20년 뒤의 미란다와 앤드리아, 그리고 변한 시대
20년이 흐르는 동안 모든 것이 변했다. 1편에서 종이 잡지 〈런웨이〉를 지배하던 미란다는 이번 영화에서 종이의 시대 자체가 저물어가는 풍경을 마주한다. 잡지의 구독자는 매년 줄어들고, 광고주는 인스타그램 인플루언서에게 발길을 돌리고, 모회사 이사회는 그녀에게 디지털 전환을 압박한다. 그 위기 한가운데서 미란다가 옛 비서였던 앤드리아를 다시 부른다는 설정이 영화의 출발점이다. 어느덧 40대의 베테랑 기자가 된 앤드리아는 미란다 곁에서 다시 한번 같은 듯 다른 전쟁을 치르게 된다. 인상 깊었던 것은 1편의 미란다가 보여주던 인격 모독에 가까운 독설이 이번 영화에서는 한층 차분해졌다는 점이다. 무차별적인 권력의 휘두름 대신, 디지털 시대를 살아남기 위한 노련한 조언이 그 자리를 채운다. 시대가 변하면 권력의 모습도 변한다. 그 변화를 두 배우가 표정 하나로 그려낸다.
3. 한병철이 말한 피로사회와 성과 주체
한국계 독일 철학자 한병철은 2010년에 펴낸 《피로사회(Müdigkeitsgesellschaft)》에서 우리 시대를 진단하는 한 가지 강력한 통찰을 내놓았다. 20세기까지의 사회가 "해서는 안 된다"라는 외부의 금지로 사람을 통제했다면, 21세기의 사회는 "할 수 있다"라는 내면의 명령으로 사람을 통제한다는 것이다. 그가 말한 '성과 주체'는 자기 자신에게 끊임없이 더 잘하라고 채찍질하는 사람, 결국 누구도 강요하지 않았는데 자기 손으로 자기 자신을 갈아 넣다 지쳐 쓰러지는 현대인의 자화상이다. 한병철은 이런 자기 착취가 외부 권력보다 훨씬 더 잔인하다고 보았다. 외부 권력 앞에서는 적어도 누구를 원망할 자리라도 있지만, 자기 자신을 채찍질하는 자리에서는 그 원망조차 자기에게로 되돌아오기 때문이다. 그의 진단이 한국과 독일에서 큰 반향을 일으킨 이유는 그 한 문장이 우리 시대 거의 모든 직장인의 일상에 그대로 적용되기 때문이었다.
4. 종이 잡지가 저물어가는 자리, 베테랑들의 자기 착취
이 시선으로 〈악마는 프라다를 입는다 2〉의 두 인물을 다시 들여다보면 영화의 결이 한층 또렷해진다. 미란다는 20년 전 권력의 정점에서 이미 충분히 인정받은 인물이다. 그러나 그녀는 멈추지 않는다. 디지털 전환이라는 새로운 산을 다시 오르고, 인스타그램의 알고리즘을 공부하고, 자기보다 한참 어린 새로운 권력자들 앞에서도 끝까지 자기 자리를 증명해 보인다. 한병철의 표현을 빌리자면 그녀는 끝없이 자기 자신을 갱신해야 하는 성과 주체의 가장 정교한 형태다. 앤드리아도 마찬가지다. 40대의 베테랑 기자가 된 그녀에게도 평온은 허락되지 않는다. 미디어 환경은 매년 새로 짜이고, 매일 자기 자리를 다시 증명해야 하는 압박은 20년 전보다 결코 가벼워지지 않았다. 두 사람이 영화 내내 보여주는 그 단단한 표정 뒤에는, 사실은 자기 자신을 끝없이 갈아 넣어 온 한 세대의 피로가 깔려 있다.
5. 우리는 누구를 위해 자기 자신을 갈아 넣고 있는가
영화관을 나서며 가장 오래 마음에 남은 생각은 결국 우리 자신에 관한 것이었다. 우리도 어떤 형태로든 매일 자기 자신을 갈아 넣으며 살아간다. 더 잘하고 싶고, 더 인정받고 싶고, 더 늦지 않게 시대를 따라가고 싶다. 그 마음이 너무 강해서 어느 순간부터는 누가 시키지도 않았는데 자기 손으로 자기 자신을 채찍질하고 있다. 〈악마는 프라다를 입는다 2〉가 단순한 패션 후속편을 넘어 묘한 무게를 갖는 이유는, 영화 속 미란다와 앤드리아의 분투가 사실은 우리 자신의 매일과 그리 다르지 않다는 사실에 있다. 한병철이 우리에게 던진 질문도 결국 거기에 있다. 우리는 정말 자기 자신을 위해 달리고 있는가, 아니면 이미 지친 줄도 모르고 그저 자기 자신을 갈아 넣고 있는가. 화려한 패션쇼 뒤편의 그 조용한 질문 앞에 잠시 멈춰 서 보게 만드는 영화였다.