2010년에 개봉한 〈네버 렛 미 고(Never Let Me Go)〉는 마크 로마넥 감독이 영국 작가 가즈오 이시구로의 동명 소설(2005)을 영화화한 작품이다. 가즈오 이시구로는 2017년 노벨문학상을 수상한 작가이고, 이 소설 또한 그의 대표작 중 하나로 꼽힌다. 영화는 헤일셤이라는 한 외딴 기숙학교에서 자라난 캐시, 토미, 루스 세 사람의 어린 시절부터 어른이 된 이후의 시간을 차분하게 따라간다. 그러나 이들에게 평범한 미래는 처음부터 허락되지 않았다. 이 글에서는 OTT로 본 감상과 함께, 18세기 독일 철학자 임마누엘 칸트의 '정언명령' 개념을 빌려 영화가 정면으로 던지는 한 가지 윤리적 질문을 들여다보려 한다.
1. Wavve로 본 네버 렛 미 고 영화 후기
평일 저녁, Wavve를 둘러보다가 평소 좋아하는 캐리 멀리건의 이름을 발견하고 무심코 〈네버 렛 미 고〉를 틀었다. SF 장르라는 분류만 보고 시작했는데, 흔히 떠올리는 SF 영화의 풍경은 어디에도 없었다. 우주선도, 미래 도시도, 화려한 특수효과도 없다. 그저 영국 시골의 흐린 하늘과 오래된 기숙학교 건물, 그리고 그 안에서 자라는 평범해 보이는 세 아이의 일상이 느린 호흡으로 흘러간다. 그런데도 영화가 끝났을 때, 어떤 굉장한 SF 블록버스터를 보고 난 뒤보다 마음이 더 무거웠다. 특수효과 없이 SF의 본령에 도달하는 영화가 이렇게도 가능하다는 사실을, 이 작품을 보면서 처음 알았다.
2. 특수효과 없는 SF, 헤일셤이라는 조용한 비극
영화의 무대인 헤일셤은 겉보기에 평범한 영국식 기숙학교다. 아이들은 미술과 음악을 배우고, 운동장에서 뛰어놀고, 친구를 사귀고, 첫사랑에 빠진다. 그러나 이 모든 풍경이 한 가지 기묘한 사실 위에 떠 있다. 이곳의 아이들은 모두 누군가의 장기를 기증하기 위해 만들어진 클론이라는 것, 그리고 어른이 되면 자기 신체의 장기를 한 번씩 떼어주는 '기증'을 거쳐 마지막에는 '완료(completion)'에 이르도록 정해져 있다는 것이다. 영화가 무서운 이유는 이 사실을 자극적으로 폭로하지 않는다는 데 있다. 아이들은 그 사실을 어렴풋이 알고 자라고, 어른이 된 뒤에도 도망치지 않는다. 그저 정해진 시간을 향해 조용히 걸어갈 뿐이다.
3. 캐시와 토미와 루스, 짧은 삶 안의 사랑과 우정
영화의 절반 이상은 결국 세 사람의 관계에 관한 이야기다. 캐시는 토미를 마음 깊이 좋아하지만, 친구 루스가 먼저 토미와 가까워진다. 그 어긋남은 어른이 된 뒤에도 오래 남고, 세 사람은 시간이 한참 흐른 뒤에야 비로소 자기 마음을 솔직하게 마주하게 된다. 그 사이 그들은 한 번의 기증, 두 번의 기증을 차례로 받아들이며 천천히 약해져 간다. 인상 깊었던 것은, 그들이 자기 운명을 알면서도 끝까지 사랑하기를 멈추지 않았다는 점이다. 시간이 짧다는 사실이 그들의 사랑을 가볍게 만들지 않았고, 오히려 매 순간을 더 정직하게 살게 했다. 그 모습이 묘하게도 가장 인간다운 풍경처럼 느껴졌다.
4. 아일랜드와 네버 렛 미 고, 같은 소재 다른 결
같은 소재를 다룬 영화로 마이클 베이 감독의 〈아일랜드〉(2005)를 빼놓을 수 없다. 〈아일랜드〉도 인간의 장기와 신체를 위해 길러진 복제인간이라는 동일한 설정에서 출발하지만, 영화의 결은 정반대 방향으로 흘러간다. 그쪽이 거대한 음모를 깨닫고 시설을 탈출해 진실을 폭로하는 액션 활극이라면, 〈네버 렛 미 고〉는 자기 운명을 알면서도 그 안에서 사랑하고 헤어지는 사람들의 풍경에 끝까지 카메라를 둔다. 어느 한쪽이 더 옳다고 말할 일은 아니지만, 같은 윤리적 화두를 두고 두 영화가 이렇게 다른 결로 답하는 모습 자체가 흥미롭다. 〈네버 렛 미 고〉의 침묵이 〈아일랜드〉의 폭발보다 더 오래 마음에 남는 이유는, 어쩌면 그 침묵 안에 우리 자신의 모습이 더 많이 비치기 때문일 것이다.
5. 칸트가 말한 정언명령, 인간을 수단으로 삼지 말라
독일 철학자 임마누엘 칸트는 1785년에 펴낸 《도덕형이상학 정초(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten)》에서 도덕의 가장 단단한 원칙으로 '정언명령(kategorischer Imperativ)'이라는 개념을 제시했다. 그 가운데서도 가장 자주 인용되는 두 번째 정식은 다음과 같다. "너 자신과 다른 사람을 결코 단지 수단으로만 대하지 말고, 언제나 동시에 목적 그 자체로 대하도록 행위하라." 칸트가 보기에 인간이 다른 동물이나 사물과 결정적으로 다른 점은, 인간이 자기 이성으로 스스로 목적을 세울 수 있는 존재라는 사실이다. 그래서 한 인간을 누군가의 도구로만 사용하는 행위는, 설사 그 결과가 아무리 좋다 한들 결코 윤리적으로 정당화될 수 없다는 것이 그가 평생 양보하지 않은 단 하나의 원칙이었다.
6. 헤일셤의 아이들과 칸트의 한 문장
이 시선으로 〈네버 렛 미 고〉를 다시 들여다보면 영화가 윤리적으로 정확히 어디를 겨누고 있는지가 또렷해진다. 헤일셤의 아이들은 사랑하고, 다투고, 시를 쓰고, 그림을 그리고, 친구의 마음을 헤아리는 분명한 인격적 존재들이다. 다시 말해 그들은 칸트의 표현 그대로 자기 이성으로 자기 삶의 목적을 세울 줄 아는 사람들, 따라서 어떤 경우에도 단지 수단으로만 사용되어서는 안 되는 존재들이다. 그러나 영화 속 사회는 이들을 처음부터 다른 사람의 장기를 위한 도구로 만들어두고, 그들을 인간이 아닌 어떤 다른 범주로 분류함으로써 이 윤리적 모순을 가까스로 모른 척한다. 영화가 끝까지 자극적인 폭로 대신 조용한 응시를 선택한 이유는, 우리에게 이 침묵 자체가 가장 무거운 윤리적 고발이 되기를 바랐기 때문일 것이다.
7. 인간의 자격, 영화가 우리에게 남기는 한 가지 질문
영화가 끝나고 가장 오래 마음에 남은 것은 결국 한 가지 질문이었다. 무엇이 한 존재를 인간으로 만들고, 또 무엇이 그 인간의 자격을 빼앗는가. 헤일셤의 아이들은 우리와 똑같이 사랑하고 두려워하고 후회한다. 그들이 인간이 아니라고 말할 수 있는 근거는 사실상 그들의 출생에 관한 한 가지 사실 외에는 어디에도 없다. 그리고 바로 그 한 가지 사실로 한 존재의 인간됨을 통째로 부정하는 일이, 칸트가 평생 가장 단호하게 거부했던 도덕적 추락이었다. 〈네버 렛 미 고〉가 시간이 한참 지난 뒤에도 마음을 떠나지 않는 이유는 결국 거기에 있다. 이 영화의 이야기가 그저 먼 미래의 SF로만 들리지 않는 시대를 지금 우리가 살고 있다는 사실, 그리고 그 시대 앞에서 칸트의 한 문장이 그 어느 때보다 무거운 무게로 다시 다가온다는 사실이다.