2012년 리들리 스콧 감독이 내놓은 〈프로메테우스(Prometheus)〉는 그가 33년 전 만들어낸 SF 호러의 고전 〈에이리언〉 시리즈의 먼 시작점을 그린 영화다. 인류의 기원을 만든 미지의 존재 '엔지니어'를 찾아 우주 끝까지 떠난 한 탐사선의 여정을 통해, 영화는 단순한 외계 생명체 이야기를 훌쩍 넘어 인간이라는 존재의 가장 오래된 질문 앞에 관객을 데려다 놓는다. 우리는 어디에서 왔는가, 우리를 만든 자는 우리를 사랑하는가, 그리고 만일 그렇지 않다면 우리는 무엇을 기댈 수 있는가. 이 글에서는 넷플릭스에서 우연히 만난 감상과 함께, 19세기 독일 철학자 프리드리히 니체가 던진 가장 무거운 명제 '신의 죽음'을 통해 영화의 결론을 다시 들여다보려 한다.
1. 넷플릭스에서 우연히 만난 프로메테우스 영화 후기
사실 이 영화를 챙겨 보려고 마음먹은 건 아니었다. 평소처럼 넷플릭스를 둘러보다가 익숙한 듯 낯선 포스터에 끌려 무심코 재생을 눌렀고, 그날 밤 두 시간 가까이 화면에서 눈을 떼지 못했다. 처음에는 도대체 무슨 영화인가 싶었다. 황량한 외계 행성, 정체를 알 수 없는 거대한 휴머노이드, 익숙한 듯 낯선 생명체의 실루엣. 중반쯤 갔을 때야 비로소 깨달았다. 이 영화가 〈에이리언〉 시리즈의 머나먼 출발점을 그린 작품이라는 사실을. 감독 이름을 확인하고 한 번 더 놀랐다. 리들리 스콧, 33년 전에 첫 번째 〈에이리언〉을 만든 바로 그 사람이었다. 아무 정보 없이 우연히 명작을 만나는 즐거움은 OTT 시대만이 줄 수 있는 작은 행운이라는 생각이 들었다.
2. 영화 제목 프로메테우스에 담긴 그리스 신화의 메타포
'프로메테우스'라는 이름은 그저 멋있어서 붙인 제목이 아니다. 그리스 신화에서 프로메테우스는 진흙으로 인간을 빚어낸 창조의 신이자, 신들의 영역에 있던 불을 훔쳐 인간에게 건네준 존재다. 그 죄로 그는 카프카스 산 절벽에 묶여 매일 독수리에게 간을 쪼이는 끝없는 형벌을 받는다. 인류에게 지혜와 문명의 빛을 가져다준 첫 번째 존재이자, 그 대가로 영원한 고통을 감내하는 비극의 주인공인 셈이다. 영화 속 탐사선의 이름이 바로 프로메테우스이고, 인류의 기원을 만든 외계 종족 '엔지니어' 역시 신화 속 프로메테우스의 자리에 놓여 있다. 신들의 비밀을 훔쳐 인간을 만들어낸 자, 그리고 그 결과로 무엇이 벌어지는지를 영화는 두 시간 내내 차분하게 응시한다.
3. 리들리 스콧이 영화에 종교적 상징을 가득 심은 이유
〈프로메테우스〉를 보면 십자가 목걸이, 인류 창조의 알레고리, 자기 희생, 부활의 모티프 같은 종교적 상징이 화면 곳곳에 빼곡하게 배치되어 있다. 흥미로운 점은 리들리 스콧 감독 본인이 특정 신앙을 가진 사람이 아니라 불가지론자에 가까운 입장을 여러 인터뷰에서 밝혀왔다는 사실이다. 〈킹덤 오브 헤븐〉처럼 종교에 대해 비판적 시선을 담은 작품을 만들어온 그가 이 영화에 종교 상징을 그토록 풍부하게 깔아둔 이유는, 신을 옹호하기 위해서라기보다는 '신과 인간 사이의 관계'라는 가장 보편적인 구조 자체를 다루고 싶었기 때문일 것이다. 인류가 자신의 창조주를 직접 마주하게 된다면 어떤 일이 벌어지는가. 그 질문 앞에서 종교는 가장 오래되고 가장 강력한 시각적 언어가 된다.
4. 니체가 말한 '신은 죽었다'의 진짜 의미
독일 철학자 프리드리히 니체는 1882년에 펴낸 《즐거운 학문(Die fröhliche Wissenschaft)》에서 인류 사상사를 흔들어놓은 한 문장을 남긴다. "신은 죽었다(Gott ist tot)." 흔히 도발적인 무신론 선언으로 오해되지만, 니체가 말하려 했던 바는 그보다 훨씬 무겁고 차분하다. 그는 한 광인의 입을 빌려 다음과 같이 적었다. 신을 죽인 것은 다름 아닌 우리 자신이며, 그 사실을 우리 손으로 어떻게 감당해야 할지 우리는 아직 모른다고. 즉 '신의 죽음'은 신앙의 종말 자체가 아니라, 그동안 우리 삶의 모든 의미를 떠받치고 있던 가장 큰 기둥 하나가 무너졌다는 사실에 대한 진단이다. 그 기둥이 사라진 빈자리를 무엇으로 채울 것인가, 그것이 니체가 평생 매달린 단 하나의 질문이었다.
5. 창조주를 찾아갔더니, 그가 인류를 증오하고 있었다
이 시선으로 〈프로메테우스〉의 결정적 장면을 다시 떠올리면 영화의 결론이 한층 또렷해진다. 인류는 가장 큰 질문에 답을 얻기 위해 우주의 끝까지 날아가 마침내 자신의 창조주 앞에 선다. 그러나 긴 잠에서 깨어난 엔지니어가 인류에게 보낸 첫 번째 신호는 환영의 인사가 아니라 차가운 폭력이었다. 영화가 암시하는 바에 따르면 엔지니어들은 처음에 인류를 만들었지만, 어느 순간부터 자신의 피조물을 바라보는 시선이 완전히 달라져 결국 인류를 멸절시킬 무기를 들고 지구를 향해 떠나려던 참이었다. 우리가 평생 우러러보던 창조주는 사실 우리를 사랑하지도, 기다리지도 않는 존재였던 셈이다. 니체식으로 말하자면 인류는 신을 만나러 갔다가 그곳에서 자신들을 받쳐주던 의미의 기둥이 이미 무너져 있다는 사실을 직접 목격하고 돌아온 것이다.
6. 신이 사라진 자리, 우리는 어떻게 살아갈 것인가
영화의 마지막 장면에서 가장 인상 깊었던 인물은 끝까지 십자가 목걸이를 손에서 놓지 않는 엘리자베스 쇼였다. 자신을 만든 창조주가 자신을 증오하고 있었다는 사실을 두 눈으로 확인한 뒤에도 그녀는 신앙을 버리지 않는다. 오히려 더 깊은 우주로, 답을 줄 수도 줄 수 없을 수도 있는 다음 행성을 향해 다시 길을 떠난다. 그 모습이 묘하게 니체적이라는 생각이 들었다. 신의 죽음을 마주한 인간이 절망 속에 주저앉지 않고, 무너진 의미의 자리에 자기 손으로 새로운 의미를 세우려는 능동적 태도, 니체가 평생 강조한 '위버멘쉬'의 자세에 가까웠기 때문이다. 어쩌면 〈프로메테우스〉가 진짜 던지고 싶었던 질문은 인류의 기원에 관한 음모론이 아닐지 모른다. 우리를 만든 자가 더 이상 우리를 지켜주지 않는다는 사실을 알게 되었을 때, 그럼에도 우리는 어떻게 살아갈 것인가. 그 질문 앞에 정직하게 서 있는 일이야말로, 어쩌면 인간이라는 존재가 마지막까지 붙들 수 있는 단 하나의 품위인지도 모른다.