토이 스토리 5 — 릴리패드에 빼앗긴 마음, 그리고 한병철이 말한 주의의 위기

토이 스토리는 나에게 단순한 애니메이션 시리즈가 아니다. 1편이 나온 지 30년이 넘었고, 그 긴 시간 동안 이 시리즈는 장난감이라는 소재를 빌려 우정과 성장, 그리고 이별에 대한 가장 깊은 이야기를 들려주었다. 그래서 다섯 번째 이야기가 나온다는 소식을 들었을 때, 기대와 함께 한 가지 걱정도 있었다. 3편의 그 완벽한 이별과 4편의 담담한 마무리 뒤에, 과연 이 시리즈가 또 무슨 이야기를 들려줄 수 있을까.

극장에서 토이 스토리 5를 보고 나서, 그 걱정은 사라졌다. 이 영화는 지금 이 시대에 가장 필요한 한 가지 질문을 정확히 던진다. 우리의 마음을 빼앗아가는 것이 무엇인가. 그리고 그것이 우리에게서 무엇을 밀어내고 있는가. 장난감들의 적으로 등장하는 것은 이번에는 사악한 악당도, 시간의 흐름도 아니다. 스마트 기기다.

 

릴리패드, 마음을 빼앗는 새로운 존재

이번 이야기의 중심에는 릴리패드라는 스마트 태블릿이 있다. 아이들이 친구들과 어울리기 위해 온라인 세계로 모여드는 시대, 장난감의 주인인 보니에게도 릴리패드가 생긴다. 그리고 그 순간부터 장난감들은 서서히 일상에서 밀려나기 시작한다. 보니는 우디와 버즈, 제시와 함께 놀던 그 시간을 점점 릴리패드 앞에서 보내게 된다.

이 설정이 날카로운 것은, 릴리패드가 어떤 악의를 가진 존재가 아니라는 점이다. 릴리패드는 그저 아이의 관심을 사로잡을 뿐이다. 끝없이 새로운 자극을 주고, 끝없이 아이의 시선을 붙든다. 장난감들이 아무리 노력해도 그 매혹을 이길 수 없다. 제시가 이 위기를 해결하기 위해 자기만의 길을 떠났던 우디에게 도움을 요청하고, 다시 뭉친 세 친구가 보니의 마음을 되돌리려 애쓰는 것이 영화의 큰 줄기다. 그러나 그들이 맞서는 것은 하나의 적이 아니라, 시대 그 자체다.

한병철이 말한 주의의 위기

이 영화를 보면서 한 명의 철학자가 떠올랐다. 한국계 독일 철학자 한병철이다. 그는 오늘날 디지털 기술이 인간의 정신에 어떤 영향을 미치는가를 날카롭게 분석해온 사상가다. 그의 핵심 통찰 하나가 이 영화의 주제와 정확히 맞닿아 있다. 주의(注意)의 위기다.

한병철의 통찰은 이렇다. 인간에게는 두 종류의 주의가 있다. 하나는 깊은 주의다. 한 가지 대상에 오래 머물며 그것과 깊이 관계 맺는 사색적인 몰입. 다른 하나는 산만한 주의다. 끊임없이 새로운 자극을 좇아 한 곳에서 다른 곳으로 빠르게 옮겨 다니는 얕은 관심. 한병철이 보기에 디지털 기술은 이 깊은 주의를 파괴하고, 그 자리를 산만한 주의로 채운다. 스마트 기기는 끝없는 자극과 알림으로 우리의 시선을 끊임없이 잡아채고, 그 결과 우리는 한 가지에 오래 머물며 깊이 관계 맺는 능력을 잃어간다.

한병철이 특히 강조한 것은, 이 깊은 주의야말로 진정한 관계와 사랑이 자라나는 토대라는 점이다. 누군가를, 혹은 무언가를 진정으로 사랑하려면 그 대상에 오래 머물며 깊이 관심을 기울여야 한다. 그런데 디지털 기술이 우리의 주의를 끊임없이 파편화하면, 우리는 그 무엇과도 깊은 관계를 맺지 못하게 된다. 모든 것에 잠깐씩 관심을 주지만, 그 무엇에도 오래 머물지 못하는 상태. 한병철은 이것을 현대인이 겪는 가장 깊은 위기 중 하나로 보았다.

토이 스토리 5의 장난감들이 정확히 이 위기의 한가운데에 서 있다. 장난감은 아이가 오래 머물며 깊이 관계 맺는 대상이다. 아이는 장난감에 이름을 붙이고, 이야기를 만들고, 그것과 함께 상상의 세계를 짓는다. 그것이 한병철이 말한 깊은 주의이자, 진짜 애착이 자라나는 방식이다. 그런데 릴리패드는 그 깊은 주의를 산만한 주의로 대체한다. 보니가 릴리패드 앞에서 보내는 시간은 끝없이 새로운 자극을 좇는 산만한 시간이고, 그 시간이 늘어날수록 장난감과의 깊은 관계는 밀려난다. 장난감들이 위기에 처한 진짜 이유가 거기에 있다. 그들은 아이의 깊은 주의를 잃어가고 있는 것이다.

기술이 실재를 밀어낼 때

이 영화의 문제의식은 낯설지 않다. 예전에 매트릭스를 보고 보드리야르의 시뮬라크르 개념을 빌려 적은 글에서, 기술이 만들어낸 가상이 어떻게 실재를 대체하는가를 다룬 적이 있다. 매트릭스가 가상현실이 실재 자체를 대체하는 극단적인 상황을 그렸다면, 토이 스토리 5는 그와 비슷한 일이 지금 우리 일상에서 조용히 벌어지고 있음을 보여준다. 스마트 기기라는 화면 속 세계가, 눈앞에 실제로 존재하는 관계를 서서히 밀어내는 것이다.

장난감은 이 영화에서 실재하는 관계의 상징이다. 손으로 만질 수 있고, 함께 뒹굴 수 있고, 곁에 두고 오래 아낄 수 있는 존재. 반면 릴리패드는 화면 너머의 세계, 손에 잡히지 않고 끝없이 새로운 것으로 갈아치워지는 가상의 자극이다. 영화가 던지는 질문은 결국 이것이다. 우리는 화면 속 끝없는 자극에 마음을 빼앗기느라, 정작 곁에 있는 실재하는 관계를 잃어가고 있는 것은 아닌가.

장난감이 우리에게 건네는 질문

토이 스토리 5가 위대한 것은, 이 무거운 문제의식을 아이도 어른도 함께 웃고 울 수 있는 이야기로 풀어냈다는 점이다. 픽사는 언제나 그랬다. 가장 단순해 보이는 장난감 이야기 안에, 가장 깊은 인간의 질문을 숨겨둔다. 이번에는 그 질문이 지금 이 시대를 사는 우리 모두를 정면으로 향한다.

극장을 나서며 자연스럽게 내 손에 들린 스마트폰을 내려다보게 되었다. 나 역시 하루의 얼마나 많은 시간을 이 화면 속 끝없는 자극에 내어주고 있는가. 그리고 그 시간이 나에게서 어떤 깊은 관계와 사색의 시간을 밀어내고 있는가. 장난감들이 보니의 마음을 되돌리려 애쓰는 그 이야기는, 사실 우리 자신에게 던지는 질문이었다. 지금 당신의 깊은 주의는 어디에 머물고 있는가. 그리고 당신이 정말로 오래 머물러야 할 곳은 어디인가.

우디가 30년 동안 변함없이 지켜온 한 가지가 있다면, 그것은 곁에 있는 존재에게 온 마음을 다한다는 것이었다. 토이 스토리 5는 그 오래된 가치가 이 스마트 기기의 시대에 얼마나 소중하고 또 얼마나 위태로운가를 다시 한번 일깨운다. 한병철의 표현을 빌리자면, 이 영화는 우리에게 잃어버린 깊은 주의를 되찾으라고, 화면이 아니라 곁에 있는 존재에게 오래 머물라고 조용히 권하고 있다.