끝장수사 — 종결된 사건을 다시 여는 형사, 그리고 윌리엄스가 말한 진실성

작은 사건 하나가 거대한 진실로 이어지는 이야기에는 묘한 힘이 있다. 끝장수사가 그런 영화다. 시골 교회 헌금함에서 사만 팔천칠백 원을 훔친 좀도둑 하나를 잡는 데서 시작된 이야기가, 종결된 줄 알았던 한 살인사건의 진범을 쫓는 끝장 수사로 번져간다. 작은 실에서 시작해 거대한 매듭까지 풀어가는 그 추적의 재미가 이 영화의 중심을 이룬다.

영화의 두 주인공은 어울릴 것 같지 않은 한 쌍이다. 한때 광역수사대의 에이스였지만 한 사건을 말아먹고 촌구석으로 좌천된 베테랑 형사 재혁, 그리고 두뇌와 자신감으로 무장한 인플루언서 출신의 MZ 신입 형사 중호. 처음에는 사사건건 부딪히던 두 사람이, 한 사건을 함께 파고들며 서로를 다시 보게 되고 끝내 한 팀으로 거듭난다. 그 버디 케미가 영화의 큰 즐거움이다. 그러나 이 영화를 다시 떠올리며 가장 오래 마음에 남은 것은 두 형사의 호흡보다, 그들이 끝까지 놓지 않은 한 가지였다. 진실에 대한 집요함이다.

이미 닫힌 사건을 다시 연다는 것

이 영화에서 두 형사가 쫓는 사건은 이미 종결된 사건이다. 한 살인사건이 이미 한 용의자로 정리되어 마무리된 상태인데, 두 형사는 그 종결된 사건의 진범이 따로 있을지도 모른다는 한 가닥 단서를 붙들고 다시 그 사건을 파헤치기 시작한다.

여기서 한 가지 질문이 떠오른다. 이미 닫힌 사건을 다시 여는 일은 누구에게도 환영받지 못한다. 윗선은 귀찮아하고, 동료들은 왜 긁어 부스럼을 만드느냐고 핀잔을 준다. 좌천된 형사 재혁에게 이 수사는 출세에 도움이 되기는커녕 오히려 그를 더 곤란하게 만들 뿐이다. 그런데도 그는 그 진범을 끝까지 쫓는다. 왜일까. 이미 정리된 사건을 굳이 다시 열어, 불편한 진실을 끝까지 파헤치려는 그 집요함은 어디서 오는 것일까.

윌리엄스가 말한 진실성

이 질문을 깊이 파고든 한 사람이 있다. 영국의 철학자 버나드 윌리엄스다. 그는 말년에 쓴 《진실과 진실성(Truth and Truthfulness)》에서 한 가지 인간의 덕목을 깊이 들여다보았다. 진실성(truthfulness)이라 부를 수 있는 그것이다.

윌리엄스의 통찰은 이렇다. 진실이라는 것은 그냥 저절로 드러나지 않는다. 진실이 세상에 모습을 드러내려면, 그것을 끝까지 추구하는 사람이 있어야 한다. 윌리엄스는 그 추구를 떠받치는 두 가지 덕목을 짚었다. 하나는 정확성이다. 사실이 무엇인지를 대충 넘기지 않고 끝까지 정확하게 밝히려는 태도. 다른 하나는 성실성이다. 자기가 밝혀낸 그 진실을, 그것이 불편하든 손해가 되든 왜곡하지 않고 정직하게 말하려는 태도. 이 두 가지가 합쳐질 때 비로소 한 인간은 진실에 대한 진실성을 갖는다고 윌리엄스는 보았다.

윌리엄스가 한 걸음 더 나아간 지점이 있다. 그는 진실을 추구하는 일이 결코 편안한 일이 아니라는 것을 분명히 했다. 많은 경우 진실은 우리에게 불편하고, 손해가 되고, 차라리 모르는 게 나았을 무언가다. 그래서 대부분의 사람들은 적당한 선에서 진실 추구를 멈춘다. 이미 정리된 것을 굳이 다시 들추지 않는다. 그러나 진실성을 가진 사람은 그 불편함 앞에서 멈추지 않는다. 그에게 진실은 편안함과 맞바꿀 수 있는 것이 아니기 때문이다.

끝장수사의 재혁이 정확히 윌리엄스가 말한 그 진실성의 인간이다. 그에게 종결된 사건의 진범을 쫓는 일은 어떤 이득도 가져다주지 않는다. 오히려 그를 더 곤란하게 만들 뿐이다. 그러나 그는 멈추지 않는다. 한번 진짜 범인이 따로 있을지도 모른다는 단서를 본 이상, 그는 그 진실을 끝까지 밝혀야만 하는 사람이기 때문이다. 그가 끝장 수사를 멈추지 못하는 진짜 이유는 정의감이라는 거창한 말보다, 진실을 대충 덮어둘 수 없는 한 인간의 그 집요한 진실성에 더 가깝다.

말아먹은 과거, 그리고 도덕적 운

재혁이라는 인물에게는 한 가지 그림자가 있다. 그는 한때 잘나가던 형사였지만 한 사건을 말아먹고 좌천된 사람이다. 영화는 그 좌천의 과정을 가볍게 보여주지만, 그 안에는 한 가지 깊은 질문이 들어 있다. 한 사람의 인생이 한 번의 실패로 그렇게 무너질 수 있다는 것. 그리고 그 실패가 온전히 그의 잘못만이었는가 하는 질문이다.

윌리엄스는 이 지점에 대해서도 한 가지 깊은 통찰을 남겼다. 그가 말한 도덕적 운(moral luck)이라는 개념이다. 우리는 흔히 한 사람의 성공과 실패가 온전히 그 사람의 의지와 능력에 달려 있다고 믿는다. 그러나 윌리엄스는 인간의 삶이 사실 자기가 통제할 수 없는 운에 깊이 좌우된다고 보았다. 같은 선택을 해도 운이 좋으면 영웅이 되고 운이 나쁘면 죄인이 된다. 한 형사가 사건을 말아먹고 좌천되는 일에도, 그 자신의 잘못만으로는 설명되지 않는 운의 영역이 분명히 존재한다.

이 시선에서 보면 재혁의 끝장 수사는 또 다른 의미를 갖는다. 한 번의 나쁜 운으로 무너졌던 그가, 이번에는 그 운에 굴복하지 않고 자기 손으로 진실을 붙들려 한다. 통제할 수 없는 운에 휘둘리는 삶 한가운데에서, 그래도 자기가 끝까지 붙들 수 있는 한 가지가 진실이라는 것. 재혁이 그 종결된 사건에 그토록 매달리는 데에는, 어쩌면 한 번 무너졌던 자기 자신을 그 진실의 추구를 통해 다시 일으켜 세우려는 마음도 함께 있었을 것이다.

정의를 향한 형사의 그 집요함을 다른 영화에서도 다룬 적이 있다. 베테랑을 보고 호네트의 인정투쟁 개념을 빌려 적은 글에서, 무시당한 자의 존엄을 되찾기 위해 끝까지 물고 늘어지는 한 형사를 다룬 적이 있다. 베테랑의 서도철이 무시당한 자의 존엄을 위해 싸웠다면, 끝장수사의 재혁은 묻힐 뻔한 진실을 위해 싸운다. 두 형사가 끝까지 놓지 않은 그 집요함의 결이 묘하게 닮아 있다.

작은 사건이 큰 진실이 되기까지

끝장수사는 분명히 잘 만든 수사극이다. 사만 팔천칠백 원짜리 좀도둑 사건에서 시작해 한 건의 살인사건 진범까지 이어지는 그 확장의 재미, 그리고 어울리지 않는 두 형사가 한 팀이 되어가는 그 버디 케미. 영화는 형사 영화가 줄 수 있는 즐거움을 충실히 담아낸다.

그러나 이 영화가 단순한 오락 수사극을 넘어서는 지점은, 그 추적의 밑바닥에 깔린 한 가지 태도에 있다. 이미 닫힌 사건을, 아무도 다시 열기를 원하지 않는 그 사건을, 그래도 끝까지 파헤쳐 진실을 밝히려는 한 인간의 집요함. 윌리엄스가 진실성이라 부른 그 덕목이 이 영화의 진짜 심장이다. 진실은 저절로 드러나지 않는다. 그것을 대충 덮어둘 수 없는 누군가가 끝까지 파고들 때, 비로소 진실은 세상에 모습을 드러낸다. 끝장수사가 끝까지 들려주려 한 한 줄이, 어쩌면 그 한 가지였는지 모른다.