실화를 바탕으로 한 영화는 묘한 무게를 가진다. 화면 위에서 펼쳐지는 한 인물의 선택이 실제로 누군가가 살아낸 한 시간이었다는 사실이, 그 영화를 보는 내내 등 뒤에서 가만히 따라온다. 윤종빈 감독의 공작이 그런 영화다.
이 영화는 1990년대 중후반, 흑금성이라는 코드네임으로 북에 침투했던 한 실존 안기부 요원의 이야기를 바탕으로 한다. 사업가로 위장해 북한 고위층에 접근하고, 그들의 신뢰를 얻어 핵 개발 정보에 다가가는 한 남자. 총격도 격투도 거의 없는 이 조용한 첩보 영화가 두 시간 내내 손에 땀을 쥐게 하는 이유는, 그 모든 긴장이 오직 한 가지에서 나오기 때문이다. 가면이다. 한 인간이 자기 진짜 얼굴을 완벽하게 숨긴 채 다른 한 사람을 연기해야 한다는 그 끝없는 긴장.
흑금성이라는 가면
공작의 주인공 박석영(황정민)은 안기부 요원이다. 그러나 영화 대부분에서 그는 박석영이 아니라 흑금성으로, 더 정확히는 대북 사업가라는 한 위장된 인물로 살아간다. 그는 베이징의 고급 호텔과 평양의 응접실을 오가며, 자기가 진짜로 누구인지를 단 한 순간도 들켜서는 안 되는 한 가지 연기를 끝없이 이어간다. 말투 하나, 표정 하나, 술자리에서의 농담 한 마디까지 모두 그 가면의 일부다.
이 영화가 다른 첩보물과 결정적으로 다른 지점이 거기에 있다. 대부분의 첩보 영화가 액션의 스펙터클로 긴장을 만든다면, 공작은 오직 한 인간이 가면을 유지하는 그 내적 긴장만으로 두 시간을 채운다. 흑금성이 북의 고위 인사 리명운(이성민)과 마주 앉아 술잔을 기울이는 한 장면. 겉으로는 그저 두 사업가의 평범한 대화처럼 보이는 그 장면이, 사실은 한 사람이 자기 목숨을 건 한 판의 연기를 펼치는 무대라는 사실을 우리는 안다. 그 앎이 그 조용한 장면을 그 어떤 총격전보다 더 팽팽하게 만든다.
고프먼이 말한 무대 위의 자아
여기서 한 명의 사회학자가 떠오른다. 캐나다 출신의 사회학자 어빙 고프먼은 1959년에 펴낸 《자아 연출의 사회학(The Presentation of Self in Everyday Life)》에서 한 가지 흥미로운 시선을 내놓았다. 우리는 흔히 한 사람에게 고정된 진짜 자아가 있고 그 자아가 상황에 따라 조금씩 다르게 표현된다고 생각한다. 그런데 고프먼은 그 시선을 뒤집었다. 인간은 본질적으로 사회라는 한 무대 위에서 끊임없이 한 배역을 연기하는 배우에 가깝다는 것이다.
고프먼의 핵심은 이렇다. 우리는 직장에서, 가정에서, 친구들 사이에서 매번 조금씩 다른 자기를 연기한다. 그 각각의 자리에서 우리는 그 자리에 맞는 한 가지 인상을 상대에게 심으려 애쓰고, 그 인상 관리의 총합이 결국 그 사람의 사회적 자아를 이룬다. 고프먼이 던진 가장 날카로운 한 줄은, 그렇다면 그 연기 뒤에 있는 진짜 자아란 과연 무엇인가, 라는 질문이었다. 어쩌면 그 가면들을 다 벗긴 자리에 남는 한 가지 순수한 자아 같은 것은 처음부터 없을지도 모른다는 것. 우리가 연기하는 그 배역들이 곧 우리 자신이라는 것.
공작의 흑금성이 그 통찰의 극한에 서 있다. 그는 직업적으로 한 가지 완벽한 가면을 써야 하는 사람이다. 그런데 영화가 두 시간 동안 천천히 보여주는 것은, 그 가면을 너무 오래 너무 완벽하게 쓰다 보면 그 가면과 진짜 자기 사이의 경계가 점점 흐려진다는 사실이다. 어디까지가 임무를 위한 연기이고 어디부터가 진짜 자기 마음인지, 흑금성 자신도 점점 알 수 없게 된다. 고프먼이 말한 그 질문, 가면 뒤에 진짜 자아가 따로 있는가 라는 질문이 이 영화 안에서 한 인간의 실제 위기로 살아 움직인다.
연기가 진실이 되는 순간
이 영화의 가장 깊은 한 줄은 흑금성과 리명운의 관계에서 나온다. 두 사람은 각자 남과 북이라는 분명한 깃발 아래 선 사람들이고, 처음에는 서로를 철저히 이용하려는 목적으로 만난다. 한쪽은 정보를 캐내려 하고, 다른 한쪽은 그 사업가를 통해 자기 쪽의 이익을 얻으려 한다. 두 사람의 모든 대화는 처음에는 철저한 연기이고 계산이다.
그런데 영화가 흐를수록 한 가지 묘한 일이 일어난다. 서로가 서로를 연기하고 있다는 사실을 알면서도, 그 거듭된 만남 속에서 두 사람 사이에 진짜 신뢰 비슷한 무언가가 자라나기 시작하는 것이다. 가면을 쓴 두 사람이 그 가면 너머로 끝내 한 인간으로서 서로를 알아보게 되는 그 순간. 영화의 가장 인상적인 장면들이 모두 거기에 있다. 고프먼의 시선으로 보면 이것은 모순이 아니다. 연기와 진실이 별개의 것이 아니라면, 오래 이어진 연기 속에서 진짜 관계가 태어나는 것은 충분히 가능한 일이다. 그들이 함께 연기한 그 시간이 곧 그들의 진짜 관계가 된 셈이다.
직전에 본 한 영화와 자연스럽게 겹쳐진다. 류승완 감독의 휴민트를 보고 카를 슈미트의 적과 동지 개념을 빌려 적은 글에서, 남과 북이라는 적과 동지의 경계가 인간 앞에서 흔들리는 풍경을 다룬 적이 있다. 공작은 그 경계의 흔들림을 또 다른 각도에서 보여준다. 휴민트가 적과 동지의 구분 자체에 초점을 맞췄다면, 공작은 그 구분을 넘어 한 인간이 가면을 쓰고 적과 마주하는 동안 자기 자신이 누구인가를 잃어가는 그 내면의 풍경에 초점을 맞춘다. 같은 남북 첩보라는 무대 위에서 두 영화가 서로 다른 한 줄을 들려주는 셈이다.
가면을 벗은 자리에 남는 것
공작이 끝까지 묻는 한 가지 질문은 결국 이것이다. 한 인간이 그토록 오래 한 가면을 쓰고 살았을 때, 그 가면을 벗은 자리에 무엇이 남는가. 임무가 끝나고 흑금성이라는 코드네임이 더 이상 필요 없어진 그 자리에서, 박석영이라는 한 사람에게 남은 것은 무엇인가. 영화는 그 질문에 쉬운 답을 주지 않는다. 다만 그가 그 가면의 시간 동안 맺은 한 관계, 리명운과의 그 진짜가 되어버린 관계만큼은 임무가 끝난 뒤에도 그에게 분명한 한 가지로 남았다는 사실을 조용히 보여준다.
어쩌면 그것이 고프먼의 통찰이 끝내 닿는 한 자리인지 모른다. 우리가 쓰는 가면들이 곧 우리 자신이라면, 그 가면을 쓰고 살아낸 시간들 또한 분명히 우리의 진짜 삶이다. 흑금성으로 살아낸 그 시간이 박석영에게 가짜가 아니었던 것처럼. 공작은 실화라는 그 묵직한 무게 위에서, 가면과 진짜 자아에 관한 그 깊은 한 줄을 끝까지 들려주고 있었다.