나홍진 스페셜 ③ 곡성 — 증거 없이 믿을 수 있는가, 그리고 키르케고르의 신앙의 도약

나홍진 감독 스페셜의 마지막으로, 그의 세계가 도달한 가장 깊고 어두운 곳을 꺼낸다. 곡성이다. 2016년에 나온 이 작품은 개봉 이후 지금까지도 해석이 끊이지 않는다. 누가 악마인가, 무명은 무엇인가, 결말은 무슨 뜻인가. 감독 자신이 "범인은 명쾌하지만 해설은 자유롭다"고 말했을 만큼, 이 영화는 관객마다 다른 결론에 이르게 만든다.

지난번 추격자를 다룰 때, 나홍진 감독이 부조리한 세계를 그린다고 적었다. 곡성은 그 부조리를 신과 믿음의 영역까지 밀어붙인 작품이다. 추격자의 세계가 법과 정의가 무력한 곳이었다면, 곡성의 세계는 아예 무엇이 진실인지 알 수 없는 곳이다. 그리고 그 알 수 없는 세계 한가운데에서, 한 아버지가 딸을 살리기 위해 한 가지 불가능한 선택을 강요받는다. 아무것도 확신할 수 없는 채로, 무엇을 믿을 것인가.

알 수 없는 세계에 던져진 아버지

영화의 배경은 곡성이라는 시골 마을이다. 어느 날 이 마을에 일본인 외지인이 온 뒤로, 기이한 연쇄 사건이 벌어진다. 멀쩡하던 사람들이 갑자기 미쳐 날뛰며 가족을 살해하고, 온몸에 끔찍한 발진이 돋는다. 경찰인 종구는 이 사건들을 수사하다가, 자기 딸 효진마저 그 알 수 없는 병에 걸리는 것을 목격한다.

여기서부터 종구의 진짜 지옥이 시작된다. 그는 딸을 살리기 위해 필사적으로 원인을 찾지만, 세계는 그에게 명확한 답을 주지 않는다. 외지인이 악마인가. 마을에 나타난 정체불명의 여자 무명이 악의 근원인가. 아니면 굿을 하러 온 무당 일광이 진짜 문제인가. 종구는 이 세 사람 사이에서 끊임없이 흔들린다. 누구를 믿어야 하는지, 누가 딸을 살릴 수 있고 누가 딸을 해치려 하는지, 그는 끝내 확신하지 못한다.

무명의 요구, 증거 없는 믿음

영화의 가장 결정적인 순간은 무명이 종구에게 한 가지를 요구하는 장면이다. 무명은 종구에게 말한다. 닭이 세 번 울 때까지 집에 들어가지 말고 기다리라고. 그렇게만 하면 딸을 살릴 수 있다고. 그러나 무명은 그 말에 대한 어떤 증거도 주지 않는다. 왜 기다려야 하는지, 어떻게 그것이 딸을 살리는지, 아무것도 설명하지 않는다. 그저 믿고 기다리라고만 한다.

같은 순간, 무당 일광은 정반대의 말을 한다. 무명이야말로 진짜 귀신이니 당장 집으로 달려가 딸을 확인하라고. 종구 앞에는 이제 두 개의 상반된 요구가 놓인다. 한쪽은 증거 없이 믿고 기다리라 하고, 다른 한쪽은 당장 달려가 행동하라 한다. 그리고 종구는 그 어느 쪽도 확신할 수 없다. 그는 결국 조급함과 불안을 견디지 못하고, 무명의 경고를 어긴 채 집으로 달려간다. 그리고 그 선택이 파국의 문을 연다.

이 장면이 성경의 한 대목을 모티브로 했다는 것은 잘 알려져 있다. 예수가 십자가에 못 박히기 전날, 제자 베드로가 닭이 울기 전에 세 번 예수를 부인하리라는 그 예언. 종구는 닭이 세 번 울 때까지 믿음을 지키지 못한 베드로다. 그는 끝내 믿지 못했고, 그 불신이 그를 비극으로 이끈다.

키르케고르가 말한 신앙의 도약

이 믿음의 문제를 가장 깊이 파고든 한 사람이 있다. 덴마크의 철학자 쇠렌 키르케고르다. 그는 인간이 신 앞에서 마주하는 가장 근본적인 문제를 한 가지 개념으로 압축했다. 신앙의 도약(leap of faith)이다.

키르케고르의 통찰은 이렇다. 진짜 믿음은 증거가 충분할 때 생기는 것이 아니다. 증거가 충분하다면 그것은 믿음이 아니라 그저 계산이고 지식이다. 진짜 믿음은 이성으로 증명할 수 없고, 오히려 이성이 도저히 받아들일 수 없는 것 앞에서, 그럼에도 불구하고 믿기로 결단할 때 비로소 생겨난다. 확실한 발판이 없는 심연 앞에서 그래도 뛰어내리기로 하는 것. 키르케고르는 그것을 도약이라 불렀다. 믿음은 지식의 연장이 아니라, 지식이 끝나는 자리에서 시작되는 한 번의 도약이라는 것이다.

키르케고르는 이 도약을 성경의 아브라함을 통해 설명했다. 신은 아브라함에게 사랑하는 아들 이삭을 제물로 바치라고 명한다. 이성으로는 도저히 이해할 수 없고 윤리적으로도 받아들일 수 없는 명령이다. 그러나 아브라함은 그 명령을 이해하려 하지 않고, 그저 믿고 따른다. 키르케고르는 이 아브라함의 모습에서 신앙의 도약의 극한을 보았다. 아무것도 확신할 수 없고 모든 것이 부조리해 보이는 그 순간에, 그래도 믿기로 결단하는 것. 그것이 신앙이라는 것이다.

곡성의 종구가 마주한 것이 정확히 그 도약의 순간이었다. 무명은 아무 증거 없이 그에게 믿음을 요구했다. 닭이 세 번 울 때까지 기다리라는 그 요구는, 키르케고르가 말한 신앙의 도약과 정확히 같은 구조다. 이성으로는 이해할 수 없고, 증거도 없고, 오히려 당장 딸에게 달려가고 싶은 모든 본능을 거슬러야 하는 그 요구. 종구가 그 요구 앞에서 믿음의 도약에 성공했다면 딸을 살릴 수 있었을 것이다. 그러나 그는 아브라함이 되지 못했다. 그는 불안과 조급함을 이기지 못하고, 증거 없는 믿음 대신 눈앞의 확인을 택했다. 그 실패가 그를 파국으로 이끈다.

방관하는 신, 무명

이 영화가 더 깊은 곳으로 내려가는 지점은 무명이라는 존재다. 나홍진 감독은 무명을 무속신앙의 신으로 설정했다고 밝힌 바 있다. 곡성의 토착신, 그러나 적극적으로 개입하지 않고 그저 지켜보기만 하는 관조적인 신. 감독은 이 무명을 통해 한 가지 질문을 던지고 싶었다고 말했다. 당신은 선입니까 악입니까, 존재하십니까, 존재한다면 왜 방관만 하십니까.

이 질문 역시 키르케고르가 평생 씨름한 문제와 맞닿아 있다. 신은 인간에게 명확한 증거를 주지 않는다. 신은 침묵하고, 방관하는 것처럼 보인다. 그 침묵 앞에서 인간은 아무 보장도 없이 믿음의 도약을 하도록 요구받는다. 무명이 종구에게 아무 설명 없이 그저 믿고 기다리라 했던 것처럼. 곡성이 그토록 깊은 공포와 여운을 남기는 이유가 거기에 있다. 이 영화는 단순한 오컬트 공포물이 아니라, 침묵하는 신 앞에서 증거 없이 믿어야 하는 인간의 근원적인 조건을 그린 작품이다.

세 편이 함께 그린 하나의 질문

나홍진 감독의 세 작품을 나란히 놓고 보면, 그가 한 가지 질문을 세 가지 방식으로 파고들었다는 것이 보인다. 황해에서 그는 법과 질서가 사라진 자연 상태를 그렸다. 인간을 지켜줄 국가가 없는 곳에서 인간이 어떻게 짐승이 되는가를. 추격자에서 그는 법이 있어도 무력한 부조리한 세계를 그렸다. 정의에 응답하지 않는 세계 앞에서 인간이 그래도 어떻게 저항하는가를. 그리고 곡성에서 그는 그 부조리를 신과 믿음의 영역까지 밀어붙였다. 무엇이 진실인지조차 알 수 없는 세계에서, 인간이 증거 없이 무엇을 믿을 것인가를.

세 편이 함께 그려낸 것은 결국 하나의 질문이다. 우리를 지켜줄 그 무엇도 확실하지 않은 세계에서, 인간은 어떻게 살아가고 무엇을 믿을 것인가. 황해의 구남은 짐승처럼 살아남으려 했고, 추격자의 엄중호는 부조리에 반항하며 뛰었고, 곡성의 종구는 믿음의 도약 앞에서 무너졌다. 나홍진 감독은 세 편의 영화를 통해, 인간이 마주할 수 있는 가장 극단적인 상황들을 차례로 펼쳐 보이며 그 질문을 집요하게 던졌다.

이제 그가 신작 호프로 어떤 질문을 들고 돌아올지 궁금하다. 분명한 것은, 그 영화 역시 인간을 가장 극단으로 몰아넣고 그 안에서 무엇이 끝내 남는가를 집요하게 들여다볼 것이라는 사실이다. 곡성의 종구가 끝내 믿지 못했던 그 자리에서, 나홍진 감독의 다음 질문이 시작될 것이다.