바스터즈 거친 녀석들 — 영화가 역사를 불태울 때, 그리고 벤야민이 말한 구원의 역사

쿠엔틴 타란티노의 영화를 보고 나면 늘 한 가지 기분에 사로잡힌다. 방금 내가 본 것이 영화에 대한 영화, 그러니까 영화라는 매체 그 자체를 향한 한 편의 열렬한 헌사였다는 감각이다. 바스터즈: 거친 녀석들이 특히 그렇다. 이 영화는 2차대전이라는 역사를 배경으로 하지만, 그 역사를 충실히 재현하는 데에는 아무런 관심이 없다. 오히려 이 영화는 역사를 통째로 다시 쓴다. 그것도 영화라는 무기를 들고서.

브래드 피트가 연기한 알도 레인 중위와 그가 이끄는 나치 사냥 특공대 바스터즈, 그리고 가족을 잃고 홀로 살아남은 유대인 소녀 쇼샤나. 이 두 갈래의 이야기가 한 극장에서 만나 폭발하는 그 결말은, 영화사에서 손꼽히는 충격적인 장면이다. 왜냐하면 그 장면에서 히틀러가, 나치 수뇌부 전체가, 한 극장 안에서 불타 죽기 때문이다. 실제 역사에서는 결코 일어나지 않았던 일이 스크린 위에서 실현된다. 타란티노는 이 대담한 거짓말을 통해 한 가지 깊은 진실에 닿는다.

 

두 갈래의 복수

영화는 두 개의 복수 이야기를 나란히 엮는다. 한쪽에는 알도 레인 중위가 이끄는 바스터즈가 있다. 유대계 미국인들로 구성된 이 특공대는 나치 점령하의 프랑스를 누비며 나치 병사들을 잔혹하게 처단한다. 다른 한쪽에는 쇼샤나가 있다. 영화의 첫 장면에서 나치 장교 한스 란다에게 온 가족을 학살당하고 홀로 살아남은 그녀는, 이름을 숨긴 채 파리에서 한 극장을 운영하며 살아간다.

그리고 운명처럼, 나치의 선전 영화 시사회가 바로 그녀의 극장에서 열리게 된다. 히틀러를 비롯한 나치 수뇌부가 모두 참석하는 그 행사를 앞두고, 쇼샤나는 한 가지 계획을 세운다. 극장에 불을 질러 그 안의 나치들을 모두 태워 죽이겠다는 것. 같은 시각, 바스터즈 역시 같은 극장을 노린다. 두 개의 복수가 한 극장을 향해 수렴하고, 그 극장 안에서 역사가 불길에 휩싸인다.

벤야민이 말한 역사

이 결말을 들여다보다가, 한 명의 철학자가 떠오른다. 독일의 사상가 발터 벤야민이다. 그를 떠올리는 데에는 각별한 이유가 있다. 벤야민 자신이 유대인이었고, 나치의 박해를 피해 도망치다 1940년 스페인 국경에서 스스로 목숨을 끊은 사람이기 때문이다. 그가 죽기 직전에 쓴 마지막 글이 바로 역사에 관한 것이었다.

벤야민은 그 글에서 우리가 역사를 이해하는 방식을 근본적으로 뒤집었다. 우리는 흔히 역사를 승자의 관점에서, 과거에서 현재로 이어지는 하나의 매끄러운 진보의 흐름으로 이해한다. 그러나 벤야민은 그 매끄러운 역사가 사실은 승자의 역사일 뿐이라고 보았다. 그 진보의 행렬 밑에는 짓밟히고 학살당한 수많은 패자들, 억압받은 자들의 시신이 깔려 있다는 것이다. 공식 역사는 그들의 고통을 기록하지 않고, 마치 없었던 일처럼 지나간다.

벤야민이 던진 가장 강렬한 통찰은 그 다음에 있다. 그는 억압받은 자들에게는 그 매끄러운 역사의 흐름을 폭파시킬 한 순간이 온다고 보았다. 과거의 억압받은 자들이 현재의 우리에게 구원을 요청하는 순간, 그 요청에 응답하여 역사의 연속성을 폭발시키고 짓밟힌 과거를 되살려내는 순간. 벤야민은 진정한 역사적 행동이란 그렇게 억압받은 과거를 구원하는 폭발적인 순간에 있다고 믿었다.

바스터즈의 결말이 정확히 벤야민이 꿈꾼 그 순간이다. 쇼샤나는 억압받고 학살당한 자들을 대표하는 인물이다. 그리고 그녀가 자기 극장에서 나치 수뇌부를 불태우는 그 순간, 공식 역사의 매끄러운 흐름이 폭파된다. 실제 역사에서 히틀러는 벙커에서 스스로 목숨을 끊었지만, 이 영화에서 그는 자기가 학살한 유대인 소녀의 극장에서 불타 죽는다. 벤야민의 표현을 빌리자면, 이것은 억압받은 과거가 현재의 스크린 위에서 구원받는 순간이다. 타란티노는 영화라는 매체를 통해, 벤야민이 철학으로 꿈꿨던 그 역사의 폭발을 실현해 보인 셈이다.

영화가 역사를 불태울 때

이 영화가 특별한 것은, 그 역사의 폭발이 하필 극장 안에서, 영화를 통해 일어난다는 점이다. 쇼샤나는 나치들이 스크린을 바라보는 그 순간 자기 얼굴을 스크린에 투사한다. 불길에 휩싸인 극장 안에서, 거대한 스크린 위로 그녀의 웃는 얼굴이 나치들을 내려다보며 복수의 선언을 한다. 영화 속 영화가, 실제 역사를 불태우는 무기가 되는 것이다.

이것은 타란티노가 던지는 한 가지 선언이기도 하다. 영화는 단지 역사를 재현하는 도구가 아니라, 역사를 다시 쓸 수 있는 힘이라는 것. 현실에서 억압받은 자들이 이루지 못한 복수를, 스크린 위에서만큼은 실현할 수 있다는 것. 벤야민이 억압받은 과거를 구원하는 순간을 철학으로 상상했다면, 타란티노는 그 순간을 영화로 만들어낸다. 유대인 소녀가 자기 극장에서 히틀러를 불태우는 그 허구의 장면은, 실제 역사가 끝내 주지 못한 구원을 영화가 대신 건네는 순간이다.

법 바깥의 폭력에 대해서는 예전에 범죄도시1을 보고 발터 벤야민의 폭력론을 빌려 적은 글에서 같은 사상가를 다룬 적이 있다. 그 글에서 다룬 것이 법을 세우고 지키는 폭력이었다면, 바스터즈는 벤야민의 또 다른 얼굴, 억압받은 자들을 구원하는 역사의 폭력을 보여준다. 같은 철학자가 폭력의 두 가지 전혀 다른 측면을 통해, 두 편의 영화에 각각 다른 방식으로 살아 움직이는 셈이다.

한스 란다, 언어라는 가면

이 영화를 잊을 수 없게 만드는 또 한 명의 인물은 크리스토프 발츠가 연기한 나치 장교 한스 란다다. 유대인 사냥꾼이라 불리는 이 인물은 독일어, 영어, 프랑스어, 이탈리아어를 자유자재로 구사하며, 그 언어들을 무기 삼아 상대의 정체를 파고든다. 영화의 첫 장면, 프랑스 농가에서 그가 우유를 마시며 나누는 그 길고 서늘한 대화는 영화사에 남을 명장면이다. 그는 총이 아니라 언어로, 예의 바른 미소 뒤에 감춘 그 집요함으로 사람을 무너뜨린다.

란다라는 인물은 이 영화가 결국 가면과 연기에 관한 영화이기도 하다는 것을 보여준다. 바스터즈도, 쇼샤나도, 극장에 잠입한 이들도 모두 끊임없이 정체를 위장하고 다른 사람을 연기한다. 그리고 그 위장이 언어의 작은 실수 하나로 무너질 때 죽음이 찾아온다. 진짜와 가짜, 연기와 실체가 뒤엉키는 그 팽팽한 긴장이 영화 전체를 관통한다. 타란티노에게 영화란 결국 그런 것이다. 정교하게 만들어진 거짓말을 통해 어떤 진실에 닿는 것.

브래드 피트, 그리고 거친 녀석들

브래드 피트가 연기한 알도 레인은 이 진지한 복수극에 묘한 활력을 불어넣는다. 테네시 사투리를 걸쭉하게 구사하며 나치의 머리 가죽을 벗기라 명령하는 이 남자는, 타란티노 특유의 유머와 폭력이 뒤섞인 인물이다. F1의 소니, 월드워Z의 제리, 퓨리의 워대디에 이어, 브래드 피트가 그려낸 또 하나의 잊을 수 없는 얼굴이다. 그는 이 영화에서 영웅적인 고뇌 대신, 그저 나치를 사냥하는 일에 몰두하는 한 남자의 단순하고 강렬한 에너지를 보여준다.

바스터즈: 거친 녀석들은 결국 영화라는 매체가 할 수 있는 가장 대담한 일을 해낸 작품이다. 그것은 역사를 다시 쓰는 일이다. 실제로 일어나지 않았고 일어날 수도 없었던 일을, 스크린 위에서만큼은 실현하는 일. 벤야민이 철학으로 꿈꿨던 억압받은 자들의 구원을, 타란티노는 극장을 불태우는 한 편의 영화로 완성했다. 그 불길 속에서 웃고 있는 쇼샤나의 얼굴은, 영화가 역사에게 건네는 가장 통쾌한 복수이자, 가장 뜨거운 구원의 선언이었다.