히트 — 형사와 강도, 그리고 헤겔이 말한 인정의 변증법

어떤 영화는 두 배우의 얼굴을 한 화면에 담는 것만으로 영화사에 한 줄을 남긴다. 마이클 만의 히트가 그렇다. 로버트 드니로와 알 파치노. 각자 한 시대를 대표하는 두 명배우가 처음으로 한 작품에서, 그것도 한 테이블을 사이에 두고 마주 앉는다. 그 한 장면을 위해 영화는 거의 세 시간을 천천히 쌓아 올린다.

이 영화를 단순한 범죄 액션물로 기억하는 것은 이 영화를 절반만 본 것이다. 물론 LA 도심 한복판의 그 총격전은 영화사에 길이 남을 명장면이고, 발 킬머를 비롯한 강도단의 그 치밀한 작전도 손에 땀을 쥐게 한다. 그러나 이 영화의 진짜 심장은 액션이 아니라 두 남자의 관계에 있다. 쫓는 형사와 쫓기는 강도, 분명히 적인 두 사람이 서로를 세상에서 가장 깊이 이해하는 유일한 존재가 되어가는 그 기묘한 관계.

닮은꼴인 두 남자

영화는 두 인물을 거의 대칭으로 그린다. 한쪽에는 강력계 형사 빈센트 한나(알 파치노)가 있다. 그는 범죄를 쫓는 일에 자기 삶 전부를 갈아 넣은 사람이고, 그 집착 때문에 가정은 무너져간다. 다른 한쪽에는 프로 강도단의 두목 닐 맥컬리(로버트 드니로)가 있다. 그는 자기 일에 완벽을 기하는 냉정한 직업인이고, 한 가지 철칙을 지키며 산다. 위험이 닥치면 삼십 초 안에 모든 것을 버리고 떠날 수 있어야 한다는 것.

영화가 천천히 보여주는 것은, 이 두 사람이 사실 거울에 비친 한 사람처럼 닮았다는 사실이다. 둘 다 자기 일에 모든 것을 바친 프로페셔널이고, 둘 다 그 헌신 때문에 평범한 삶과 안정된 관계를 끝내 갖지 못한다. 법의 이쪽과 저쪽에 서 있다는 그 한 가지만 다를 뿐, 두 사람이 세상을 대하는 방식과 자기 일을 대하는 태도는 놀랍도록 같다.

그래서 영화의 가장 유명한 그 장면, 두 사람이 한 카페에서 마주 앉아 커피를 사이에 두고 나누는 대화가 그토록 깊은 울림을 남긴다. 한나는 닐에게 너를 반드시 잡겠다고 말하고, 닐은 한나에게 잡히기 전에 떠나겠다고 답한다. 그런데 그 적대의 대화 한가운데에서, 두 사람은 서로에게서 자기 자신을 본다. 너 같은 상대를 만나 기쁘다는 그 묘한 인정이 두 사람 사이에 흐른다. 적인데도, 아니 적이기 때문에, 그들은 서로를 세상 누구보다 정확히 이해한다.

헤겔이 말한 인정

이 기묘한 관계를 가장 깊이 설명해주는 한 사람이 있다. 독일 철학자 헤겔이다. 그는 1807년에 펴낸 《정신현상학(Phänomenologie des Geistes)》에서 한 가지 근본적인 통찰을 내놓았다. 한 인간의 자기의식은 혼자서는 결코 완성되지 않는다는 것이다.

헤겔의 통찰은 이렇다. 내가 나 자신을 한 인간으로 의식하기 위해서는, 나를 한 인간으로 알아봐주는 다른 자기의식이 반드시 필요하다. 나의 존재는 다른 사람이 나를 인정해줄 때 비로소 온전해진다. 헤겔은 이것을 인정(Anerkennung)이라 불렀다. 자기의식은 다른 자기의식에게 인정받음으로써만 자기 자신이 된다는 것. 한 인간은 결코 홀로 자기가 될 수 없고, 언제나 타인이라는 거울을 통해서만 자기를 본다.

헤겔은 이 인정의 관계가 처음에는 격렬한 투쟁의 형태로 나타난다고 보았다. 두 자기의식이 서로에게 자기를 인정받으려 하면서 생사를 건 싸움을 벌인다는 것이다. 흔히 주인과 노예의 변증법이라 불리는 그 유명한 대목이다. 그런데 여기에 한 가지 깊은 역설이 있다. 그 투쟁에서 상대를 완전히 없애버리면, 나를 인정해줄 그 거울 또한 사라진다. 상대가 죽으면 나의 자기의식을 비춰줄 존재도 함께 죽는다. 그래서 인정의 투쟁은 상대를 없애는 것으로 끝날 수 없다. 진정한 자기의식은 나를 알아봐주는 그 타자가 살아 있을 때만 완성되기 때문이다.

히트의 한나와 닐이 정확히 헤겔이 말한 그 두 자기의식이다. 두 사람은 법의 양쪽에 서서 서로를 쫓고 쫓기는 생사의 투쟁을 벌인다. 그러나 그 투쟁의 한가운데에서, 두 사람은 서로가 자기를 진정으로 알아봐주는 유일한 존재임을 깨닫는다. 한나에게 닐은 자기가 평생 쫓아온 일의 의미를 비춰주는 거울이고, 닐에게 한나는 자기 삶의 방식을 유일하게 이해하는 상대다. 카페의 그 대화에서 두 사람이 나눈 것은 단순한 적대가 아니라, 헤겔이 말한 바로 그 인정이었다. 나는 너를 알아본다, 그리고 너만이 나를 알아본다는 그 깊은 상호 인정.

적과 마주 앉아 인간적으로 연결되는 그 순간을 다른 영화에서 한 번 다룬 적이 있다. 공작을 보고 고프먼의 가면 개념을 빌려 적은 글에서, 남과 북이라는 적으로 만난 두 사람이 끝내 진짜 신뢰로 연결되는 풍경을 다룬 적이 있다. 히트의 한나와 닐은 그 관계를 더 극단으로 밀어붙인다. 두 사람은 끝내 한 사람이 다른 한 사람을 죽여야만 하는 자리에 서 있으면서도, 서로를 가장 깊이 인정하는 유일한 존재로 남는다.

활주로의 마지막 손

영화의 마지막, 한나는 결국 공항 활주로에서 닐을 쫓아 그를 쏜다. 닐은 쓰러지고, 자기를 쏜 그 형사의 곁에서 죽어간다. 그런데 그 마지막 순간, 한나는 죽어가는 닐의 손을 잡는다. 자기가 방금 쏜 상대의 손을. 두 사람은 어둠 속에서 그렇게 손을 맞잡은 채, 닐의 마지막 숨이 꺼질 때까지 함께 있는다.

이 마지막 장면이 헤겔의 통찰을 완성한다. 한나는 자기 일을 끝까지 해냈다. 그는 쫓던 강도를 잡았고, 임무를 완수했다. 그러나 그 순간 그는 자기를 세상에서 가장 깊이 이해해주던 유일한 거울을 잃는다. 닐을 죽이는 것은 한나 자신의 한 부분을 죽이는 일이기도 하다. 그가 죽어가는 닐의 손을 잡는 그 행동은, 자기를 인정해주던 그 유일한 타자를 향한 마지막 인정이다. 헤겔이 말한 그 역설, 상대를 없애면 나를 비춰줄 거울도 사라진다는 그 깊은 진실이 이 한 장면 안에 온전히 담겨 있다.

비슷한 인정의 풍경을 다른 영화에서도 다룬 적이 있다. 베테랑을 보고 호네트의 인정투쟁 개념을 빌려 적은 글에서, 무시당한 자가 인정을 되찾는 그 싸움을 다룬 적이 있다. 호네트의 그 인정 개념은 사실 헤겔에게서 나온 것이다. 헤겔이 두 자기의식 사이의 인정을 처음 말했고, 후대의 철학자들이 그것을 이어받아 발전시켰다. 히트는 그 인정 개념의 가장 원초적인 형태, 두 사람이 서로를 통해서만 자기가 되는 그 깊은 관계를 한 편의 범죄 영화 안에 담아냈다.

두 거장이 한 화면에 있다는 것

히트가 영화사에 남은 이유는 단지 두 명배우가 함께 나왔기 때문만은 아니다. 드니로와 파치노라는 두 거장이, 서로를 비추는 거울 같은 두 인물을 연기했기 때문이다. 두 배우가 카페에 마주 앉은 그 장면을 볼 때 우리가 느끼는 전율은, 두 명배우가 서로의 연기를 통해 자기 연기를 완성하는 그 순간을 목격하는 데서 온다. 영화 안의 두 인물처럼, 두 배우 또한 서로라는 거울을 통해 자기 연기의 정점에 닿는다.

곧 히트의 후속 이야기가 세상에 나온다고 한다. 그 이야기가 어떤 모습일지는 아직 모르지만, 한 가지는 분명하다. 원작 히트가 우리에게 남긴 그 깊은 한 줄, 한 인간은 자기를 알아봐주는 타자를 통해서만 자기가 된다는 그 진실은, 시간이 아무리 흘러도 빛이 바래지 않을 것이다. 활주로에서 맞잡은 그 두 손이 보여준 것이 결국 그것이었다. 가장 깊은 적이 가장 깊은 거울이 될 수 있다는, 인간에 관한 한 가지 오래된 진실.